文 | 安青
编辑 | 9527喵咕君
热播的古装剧《一笑随歌》，凭借宏大的世界观、紧凑的叙事节奏和复杂的人物关系，成为今年最受关注的作品之一。
该剧由李沁、陈哲远主演，开播以来热度持续攀升，讨论度一路飙上国剧榜前十。
不少观众评价这部剧“看得上头”，剧情线交织、人物立体，节奏快而不乱，每一集都有看点。
从口碑来看，《一笑随歌》算得上是近年古装剧中的“中上之作”。
它既有宫廷权谋的阴冷，也有江湖儿女的热血，既有宿命般的家国纠葛，也有真挚的情感拉扯。
尤其是男女主之间那种情绪张力，让这部剧在甜与虐之间摇摆得恰到好处。
不过，随着剧情深入，观众也发现一些让人“出戏”的小问题
权谋与情感的双重交锋，男女主拉扯感十足剧中最吸引人的主线，是夙砂国与锦绣国的明争暗斗。
表面是两国对峙，实则是人心角力。夙砂皇帝是典型的“疯批君王”，对儿子凤随歌充满偏执与考验。
他把臣子的叛逆当作儿子的磨刀石，一边磨练继承人，一边摧毁他的人性。
凤随歌也因此在忠诚与背叛、亲情与权力之间痛苦挣扎。
与之相对的，是锦绣国那条更阴暗的权谋线。
昏庸的圣帝夏静炎、冷静狠辣的景太后、隐忍聪慧的夏静石，以及远嫁异国、被命运推着黑化的凤戏阳，每个人都带着伤口活着。
这部剧的一大特色，就是“人人有理，人人有病”。
夙砂皇帝残忍，但他的疯狂源自童年的饥荒与权力恐惧。
凤随歌看似果断，其实早已被命运拖入泥潭。
而锦绣太后景氏则是另一种极致的存在。
她清楚儿子昏庸，却依旧运筹帷幄，以毒药和计谋维持王朝稳定。
她不是恶人，而是政治机器的一部分，一位冷血又清醒的女人。
男女主角之间的情感线，是全剧最有感染力的部分。
凤随歌和付一笑，一个是帝王之子，一个是命运漂泊的女子。
两人从猜忌到信任、从互相利用到真情流露，每一步都走得谨慎又克制。
他们的爱情不是偶像剧式的浪漫，而是权谋棋盘上的一次冒险。
除了主线，《一笑随歌》的支线同样扎实。
庄相父女的复仇、锦绣国兄弟间的嫌隙、太后与儿媳的暗斗……这些故事既服务主线，又丰富了整个世界的情绪层次。
正因如此，这部剧虽然信息量大，却始终紧绷，没有冗余。
剧情和设定上，《一笑随歌》优势明显，但也依然存在槽点。
“同龄母子”的尴尬，太后与圣帝像姐弟？饰演锦绣太后的胡然，生于1990年，今年35岁。
饰演圣帝夏静炎的秦天宇生于1993年，今年32岁。
现实中两人只差3岁，但在剧里一个要演母亲，一个要演儿子，这就让画面失去了真实感。
胡然出场的第一幕，很多人以为她演的是妃子。
她皮肤白皙、身材纤细、五官精致，加上服饰华丽、妆容偏年轻，完全不像一个历经宫廷风雨的太后。
镜头一拉远，她和秦天宇同框，观众第一反应不是“母子对峙”，而是“俊男美女在谈判”。
剧组显然意识到这个问题，尝试通过服化造型弥补。
胡然的造型偏浓艳、发饰复杂，服色厚重。
秦天宇则以浅色、宽袖为主，显得稚嫩。
但由于两人皮肤状态和气质差别不大，镜头再怎么拉，也遮不住那种“并肩而立”的同龄感觉。
尤其在训斥、争吵的戏份里，太后要“压”住儿子气场时，镜头反而暴露了两人同龄的尴尬。
剧本没有特别强化母子的情感羁绊。
两人更多是政治搭档、权谋博弈的关系，少有母子间的温情互动。
当太后怒斥圣帝的“无能”，或叮嘱他“要稳住皇位”时，语气更像姐弟之间的互动了。
这种代入的出戏，不仅削弱了角色张力，也让部分重要场景显得违和。
哪怕胡然的演技细腻、情绪拿捏得准，也很难完全抵消现实感带来的冲突。
虽然这次的“母子年龄梗”成了话题，但不得不说，胡然的表现依然可圈可点。
她美得不流俗，演得不浮夸，是那种镜头一打就有戏的演员。
胡然毕业后就被王晶相中，成为“晶女郎”之一。
她的第一部作品是《大唐双龙传之长生诀》，之后陆续参演《澳门风云》《王牌逗王牌》《恶战》《风云天地》等商业片。
王晶对她的评价一直不错，早期更是攒足了劲儿力捧。
这几年，她开始淡出港片路线，尝试转向内地古装剧。
在《星落凝成糖》中，她饰演沉渊王后，一个外冷内热的母亲角色。
在《宁安如梦》中，她又出演张凌赫的母亲，但现实仅比对方大7岁。如今在《一笑随歌》中再次挑战“太后”，算是“母亲专业户”的延续。
虽说设定尴尬，但她的台词、眼神、姿态都挺稳，有几场威压感十足，反倒撑住了戏。
胡然的长相属于浓颜系，眉眼狭长、唇形饱满，带着天生的攻击性。这样的外形不太容易被塑造成“慈母”或“温婉贤后”，却特别适合演“聪明狠辣”的女人。
她的镜头控制力很强，微表情自然，眼神里常有一股算计感。
这让她即使年纪轻，也能演出权谋的深度。
同龄演母子确实尴尬，但也未必全然是败笔。
对胡然来说，这是一次冒险，她要用演技去让观众“相信”，一个美艳如她的女人，也能拥有足够的权威与狠劲；
对剧组来说，这是一次取舍，宁愿牺牲一点真实感，也要留住角色的美艳冲击力。
在这个古装剧越来越追求“颜值”与“质感”的时代，也许这种不适配的年龄感正是市场想要的。
毕竟，在《一笑随歌》这场错乱的宫廷权谋中，颜值与权力并存、亲情与欲望共生。
最后，你对《一笑随歌》中胡然的演绎，她过于年轻的形象有什么看法？在评论区参与讨论吧。
富灯网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
